Con gái không có bố

Không có bố, nghĩa là con gái “lớn” rất mau, 9 - 10 tuổi con gái đã biết xách giỏ đi chợ, mua hàng theo thực đơn ghi sẵn. Cũng tuổi ấy con gái đã biết thức đêm để phụ mẹ làm hàng.

Không có bố, nghĩa là con gái biết tự lập từ sớm. Tự chăm lo cho mình, tự học, tự mày mò, tự đối phó với những chuyện rất con gái và tự quyết định tất cả bước ngoặt của mình, mặc dù con gái có phải băn khoăn, do dự nhiều hơn.

Không có bố, nghĩa là con gái không có quyền làm sai, vì con gái biết mỗi cái sai của mình không còn là “chuyện nhỏ” như cái ngày có bố.

Không có bố, nghĩa là con gái không được quyền đòi hỏi hay so sánh. Không có bố, con gái phải nỗ lực nhiều hơn.

Không có bố, nghĩa là con gái mất luôn quyền làm nũng, mè nheo với mẹ. Bởi đơn giản mẹ đã gánh thay phần trách nhiệm của bố rồi nên con gái không được làm mẹ mệt thêm nữa. Hình như con gái không có bố trở nên dè dặt, kín tiếng hơn...

Không có bố, nghĩa là con gái hay lo. Lo cả khi mẹ ra ngoài tôi tối chưa về. Nỗi lo mơ hồ, vô cớ mà chỉ những ai còn một người thân duy nhất trên đời như con gái mới hiểu.

Không có bố, nghĩa là con gái hay mít ướt. Mít ướt khi tủi thân, mít ướt khi thiếu thốn, khi đơn độc và mít ướt cả khi đồng cảm với một ai đó cũng không có bố như mình.

Không có bố, nghĩa là con gái rất hay nhớ. Ngọn gió, mùi hương và cả tiếng còi tàu...

Không có bố, nghĩa là con gái rất hay nhắc. Những mảnh vụn ký ức chẳng bao nhiêu mà cứ tưởng như con gái biết nhiều lắm. Bố tui thế này, bố tui thế kia...

Không có bố, nghĩa là con gái rất nhạy cảm. Nhạy với một cái vuốt tóc, nhạy với một lời khoe, nhạy với sự tự hào, đầy đủ của một người khác, nhạy cả với cái từ “bố” mà lâu lắm rồi con gái không được gọi.

Không có bố, nghĩa là con gái sợ hết thảy mọi thứ trên đời. Sợ va chạm, sợ đổ vỡ, sợ những tiếng cãi nhau và sợ cả ánh đèn màu lập loè... Chỉ duy nhất bóng đêm là con gái không sợ vì con gái quen ẩn mình ở những nơi tôi tối, nơi con gái thấy mình được che chở, bình yên.

Không có bố, nghĩa là con gái không cần phải ngóng đợi mỗi đêm. Nhưng con gái vẫn tốn nhiều thời gian ban đêm để nghĩ về bố.

Không có bố, nghĩa là con gái rất ngờ nghệch về những chuyện... con trai, vì con gái đã mất đi một “chuyên gia” tư vấn.

Không có bố, nghĩa là “một nửa” của con gái không phải nghe những lời càm ràm đúng điệu phim Hàn Quốc nhưng rất thật với lòng người bố: “Cậu mà làm cho con gái tôi khóc thì tôi sẽ không để yên cho cậu đâu!”

Không có bố, nghĩa là con của con gái sẽ không biết được thế nào là tình thương của ông ngoại như con gái đã từng được hưởng trong suốt 7 năm xưa.

Không có bố, nghĩa là con gái cũng giống... mẹ. Tin vào bố, tin vào những điều tâm linh...

NHƯNG không có bố không có nghĩa là con gái không sống tốt. Không có bố, con gái biết quý trọng cuộc sống của mình hơn vì con gái không chỉ sống cho mình mà còn sống cho những năm tháng bố không được sống...

Con gái xin lỗi nếu con-gái-không-có-bố làm những ai đang có bố phải buồn nhưng chỉ cần còn bố thì dù có xa cách, bất đồng hay bất cứ điều gì đi nữa, con gái nghĩ đó cũng đã là một hạnh phúc rồi!

Năm thứ 16, con gái không có bố...

Nhang khói ơi, bố ở tận trong tim. Nơi thật gần sao ta không với tới?

Theo Nhím lông xanh
Sài Gòn Tiếp Thị