Con mãi là một phần trong cuộc đời của ba!

 - Kính gởi Tòa soạn, là một độc giả khá lâu năm của quý báo, và cũng đã đôi lần gởi cộng tác với quý báo, nhưng hôm nay thật tình cờ tôi mới phát hiện ra quý báo có chuyên mục này... Và đây là cũng là tâm sự không biết chia sẽ cùng ai đồng cảnh ngộ trong những ngày gần Tết Nguyên đán...

Càng lớn, con càng xinh, như một thiên thần bé nhỏ mà ai nhìn cũng phải mê, phải ao ước. Ảnh minh họa: www.visionforum.com

Con ra đời không phải là ý muốn của cả gia đình hai bên, nhưng lúc đó, dù với đồng lương CTV 200.000đ/tháng, ba má vẫn quyết tâm cùng đón chờ cái ngày được nhìn thấy kết quả của tình yêu thời "nông nổi" (đó là câu nói sau này má con nói thế với ba!) - ngày 12/12. Ấn tượng mà ba suốt đời không bao giờ quên đó là lần đầu tiên được nhìn thấy con. Ôi, Nho - con gái của ba bé tí, bé teo, nằm gọn thỏm trong vòng đùi của má. Dù có lúc phải qua khó khăn về vật chất, nhưng con luôn nhận được những gì tốt nhất từ ba.

Càng lớn, con càng xinh, như một thiên thần bé nhỏ mà ai nhìn cũng phải mê, phải ao ước. 5 năm đầu tiên, dù con cũng phải chứng kiến rất nhiều chuyện không hay của ba má khi mỗi lần gây gổ, xích mích, to tiếng, thậm chí "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" - (trời ơi, bây giờ việc đó không ít thì nhiều đã hằn sâu vào trí não con rồi! Và mỗi lần con vô tình nhắc tới, ba không thể hiểu vì sao, tại sao một người như ba lại bị đẩy vào hoàn cảnh đen tối, bi đát nhất trong cuộc đời như vậy), nhưng... con đã không hề thiếu tình yêu thương vô bờ bến của ba, phải không con?

Hầu như trong suốt thời gian con đi nhà trẻ, không có hôm nào ba không đón con, chở con về, cùng con chơi, cùng đưa con đi ăn tối... Đêm về, ba vẫn thường hay gãi lưng cho con ngủ đó. Ba cũng đâu có hay la con, hay đánh con đâu phải không Nho(?), và cũng thường bênh con mỗi lần má la, đánh con vì con hay ói. Những đêm trời oi bức, ba má vẫn thay nhau lau mồ hôi rồi quạt cho con để con được yên giấc. Những lần con trở bệnh, ba làm tất cả những gì có thể từ việc tự tay đi chợ, nấu cháo cho con ăn hay cùng má không kể giờ giấc, đêm cũng như ngày, ngày lễ cũng như ngày Tết, thay nhau thức trắng đêm chăm sóc cho con. Và ba cũng chả bao giờ quên mùa Tết năm 2005, từ 30 Tết đến mùng 3, cả nhà ta đã ăn Tết ở Bệnh viện Nhi đồng 1 đó, con có còn nhớ?!

Bây giờ con đã 8 tuổi, nhanh quá Nho ơi. Gần 3 năm qua, con đã không được có ba ở bên cạnh để được yêu thương, vỗ về, chăm sóc... Và ba cũng vậy. Biết nói gì đây hả Nho?

Ba phải làm gì để cho con hiểu - con mới 8 tuổi mà - cái tuổi mà sự hiểu biết như một tờ giấy trắng người lớn vẽ gì, viết gì thì nó hiện lên như vậy và con cứ theo đó mà hiểu mà làm theo, không hề biết được những người xung quanh muốn gì. Đón con đi học, chở con đi chơi, hay dẫn con về thăm ông bà nội, hai bác... giờ đây là điều xa xỉ nhất với ba. Và con biết không, ba như người mất hết lý trí khi đúng ngày sinh nhật con, ba tới thăm con ở trường, tặng quà cho con, chở con về nhà... con đã đồng ý và điện thoại xin phép má... Vậy mà, cuối cùng con vẫn phải bước lên yên xe của ông xe ôm để đưa con về nhà theo hợp đồng chở muớn hàng tháng.

Ba đã thức trắng đêm đó để tìm một giải pháp tốt nhất dung hòa sự bực tức, giận dữ của ba và sự nhỏ nhen đố kỵ của má hòng để cho cha con mình được trọn vẹn tình cảm thiêng liêng mà tạo hóa đã ban. Nhưng ba như ở cuối đường hầm không lối thoát Nho ạ. Kiện ra tòa đề giành quyền nuôi con, ngưng trợ cấp, không đến thăm con nữa. Đó là tất cả những gì ba sẽ và đang làm dù cho ngày qua ngày, tim ba nhói đau, nhưng ba không thể cho người khác biến con thành công cụ để điều khiển ba được.

Mỗi người mỗi hoàn cảnh con ạ, lớn lên rồi con sẽ hiểu được ba, hiểu được những việc làm của mẹ. Và con rồi cũng làm mẹ, lúc đó, ba mới hy vọng con sẽ cảm nhận và thấu hiểu được công ơn sinh thành và sự hy sinh vô bờ bến, không hề đắn đo, suy nghĩ thiệt hơn của ba.

Ba chỉ có thể nói với con trong lúc này: Nếu có thể hy sinh cuộc đời này vì con, đánh đổi sự sống cho con... thì con hãy tin chắc chắn rằng ba sẽ là người đàn ông duy nhất trong cuộc đời này có thể làm điều đó cho con. Và con mãi là một phần trong cuộc đời của ba.

• Thanh Bình, Chung cư C1, Đường Điện Biên Phủ, Phường 25, Quận Bình Thạnh, TP.HCM, Email: dokhanhtamtam@...