Đội mưa chờ mua vé xem Brazil

Dòng người xếp hàng dài như vô tận - Ảnh: Ngô Nguyễn

Kiên quyết không rời hàng ngũ!

Đóng vai người đi mua vé, chúng tôi "giả vờ" chen... dọc (không chen ngang được vì vướng hàng rào chắn) vào dòng người đã dài vài chục mét thì bị đánh bật ra ngay kèm theo những cái nguýt dài. Thế là mấy anh em phóng viên đành lùi về "hậu trường" và tán chuyện với những người xung quanh. "Tôi từ Hải Phòng ra đây đúng 1 giờ sáng. Cả đêm trời mưa to lắm mà chỉ dám mặc áo mưa đứng giữ chỗ. Buồn ngủ kinh khủng mà cũng không thể bỏ "trận địa" để đi thuê nhà trọ. Hồi SEA Games, tôi đứng cả ngày mà mãi đến 9 giờ tối mới mua được vé. Lần này không biết thế nào" - anh Lâm Quang tay cầm một nắm xôi to (mang từ nhà đi), nói đầy vẻ lo lắng.

Trà My, Thanh Huyền - hai cô gái xinh tươi đang học năm thứ 4 trường Đại học Bách khoa - thổ lộ: "Bất cứ giá nào bọn em cũng phải xem bằng được mặt Ronaldinho. Cả tuần nay, không bỏ sót tin nào về bán vé. Hồi hộp đến mức không ngủ được. Xác định nắng to cũng mặc, mưa to cũng mặc. Chấp nhận hết!". Và lát sau, mưa to thật. Mưa trắng xóa cả trời đất, mưa quất vào mặt đau rát. Nhưng dòng người nào có suy chuyển. Suốt gần 2 giờ đồng hồ, không một ai dám rời hàng ngũ. Chỉ bở mấy chị hàng rong, bị cấm bán quà vặt thì chuyển sang "ngành nghề" khác: kinh doanh áo mưa. Cũng lãi to! Đấy là còn chưa kể dịch vụ cho thuê... ghế ngồi, 10.000 đồng/chiếc!

Đọc báo trong lúc mòn mỏi chờ đợi

Cầm tích-kê như cầm "báu vật"

Tranh thủ đi ăn trưa chỉ khoảng hơn 1 tiếng, lúc quay lại sân Mỹ Đình, chúng tôi choáng váng vì cả khu vực quảng trường ngoài khán đài B đã chật như nêm. Mấy bãi để xe máy gần như quá tải. Xe ô tô đỗ la liệt. Dòng người xếp hàng đã kéo dài như vô tận. Giống như hồi SEA Games, khu Liên hợp thể thao quốc gia bố trí 4 cửa phát tích-kê cả thảy. Mỗi cửa lại huy động 6 cảnh sát cơ động và một cán bộ LĐBĐVN đứng kiểm soát. Nhân viên của sân thì ngồi bàn làm nhiệm vụ phát tích-kê (20.000 vé bán lẻ được bí mật mang đến sân vào chiều 24.7).

Đúng giờ G (14 giờ), cửa mở. Trời lúc này đã tạnh hẳn mưa, thời tiết vô cùng dịu mát nhưng không khí mua vé thì sôi lên sùng sục. Tiến độ phát tích-kê khẩn trương đến chóng mặt. Cứ 10 người lần lượt được vào, không thêm không bớt. Người nào người nấy cầm tích-kê mà như cầm "báu vật" trong tay vì mất thì coi như công cốc. Sau khi có tích-kê còn phải đi bộ thêm một quãng khoảng vài chục mét nữa mới được mua vé ở các cửa tương ứng. Mỗi người 2 vé, cấm được mua hơn. Chỉ sau khoảng 10 phút đầu tiên, lượng tích-kê phát ra đã kha khá. Và sự cố bắt đầu xảy ra.

Bà Vũ Thu Hương - Phó giám đốc Khu Liên hợp thể thao đi như chạy ra cửa phát số 3, giọng bực dọc: "Dừng, dừng ngay. Phát nhanh thế, trong kia bán không kịp". Và bất chấp đám đông ào lên phản đối dữ dội, ông Nguyễn Trọng Thảo, người của LĐBĐVN vẫn ra lệnh đóng hàng rào. Ông Thảo nhận điện thoại của một ai đó rồi chạy như bay vào khu vực cửa bán vé số 3. Phó chánh văn phòng LĐ Hoàng Chuyên Cần đã đứng đó tự lúc nào, mặt nhăn nhó: "Không ai chịu xếp hàng thành lối cả. Cứ châu lên thế này thì bán thế nào!". Mà hỗn loạn thật. Mạnh ai người nấy xông vào. Trong quầy, 4 nhân viên bán vé làm không kịp thở. Phía ngoài, một thanh niên kêu mất tích-kê suýt gây hấn với cảnh sát khi bị kéo khỏi hàng. Tiếng chửi thề không ngớt. Một bà sồn sồn còn khóc toáng lên vì bị mất ví. Trẻ em dưới 10 tuổi bị cấm vào mua vé nhưng nhiều khách vẫn biết cách lánh "luật". Một chị bế đứa con khoảng 4 tuổi, hai mẹ con cầm hai tích-kê và... cãi lý với ông Thảo: "Cháu mua cho cháu và chồng cháu. Thế con cháu không mua được cho... ông nội nó à?". Báo hại các nhà tổ chức phải huy động thêm 4 cảnh sát cơ động và một nhân viên của Công ty dịch vụ bảo vệ Đại An nữa thì tình hình mới được vãn hồi. Tội nghiệp cho một bác thương binh (đối tượng được ưu tiên không phải xếp hàng nhưng phải đăng ký và khi mua phải có thẻ thương binh), có được tấm vé nhưng lại bị móc mất điện thoại !

Người mua chiếc vé đầu tiên trước ống kính phóng viên

Giá cắt cổ vé chợ đen

Những dịp khách quý sang đá bóng như Brazil thế này quả là dịp làm ăn cho dân phe vé. Không biết bằng cách nào mà nhiều anh (chị) phe không xếp hàng lấy một phút mà vẫn lọt qua "cửa ải", thậm chí còn mua được nhiều vé nữa là đằng khác. Một người quen cho chúng tôi biết, có  3 "trùm" phe. Nhiều tình huống khôi hài đã xảy ra. Buồn cười nhất là chi tiết, một nhân viên của LĐBĐVN thấy một chị to béo cầm một... mớ tích-kê, xé rào chạy vào sân. Lật đật bám đuổi theo kiểm tra thì toàn tích-kê xịn nên chẳng bắt bẻ được. Tình huống khác, thấy dân phe đứng tụ tập ở cửa bán vé, ông Hoàng Chuyên Cần gắt gỏng một cách bất lực: "Mấy bà này làm sao mà vào được đây!". Cảnh sát cơ động cứ chặn được chỗ này thì dân phe lại chuồn sang cửa khác.

Phe vé đang "làm việc"

Khi chúng tôi ra về vào lúc 16 giờ thì ban tổ chức phát loa oang oang ngưng bán vé loại 200.000 đồng. Trước đó khoảng 45 phút, các quầy đã thông báo bán hết các loại vé 700.000 đồng, 500.000 đồng và 300.000 đồng. Vé đã được bán sạch nhẵn như chùi, không đợi sang ngày thứ hai như dự kiến.

Nhưng vé ngoài chợ đen thì còn khối. Một chị cầm hai tấm vé mệnh giá 500.000 đồng, chìa vào mặt một ông khách đi ô tô Toyota ra giá: "3 triệu một cặp. Không nói thách!". 9 giờ sáng qua, vé bán qua mạng Aleale.com cũng được đăng ký và đã nhanh chóng được bán một cách trật tự. Riêng vé mua qua đường công văn, sáng nay VFF sẽ tiến hành giải quyết...

Lan Phương