Gửi bà ngoại ở nơi rất xa

Rồi tôi lấy chồng, bà ngoại của chồng tôi ngoài 80 tuổi, vóc người nhỏ nhắn, minh mẫn hơn rất nhiều so với những cụ bà ở độ tuổi đó. Từ đó, tôi được gọi hai tiếng thiêng liêng “Bà ngoại” như chính bà ngoại của riêng tôi.

Bà đã ở một nơi rất xa, tôi chỉ có thể gặp được Bà trong giấc mơ của tôi mà thôi.

Khi tôi sinh ra thì ông bà nội ngoại đã mất cả rồi nên tuổi thơ tôi không biết đến những tiếng gọi thiêng liêng “Ông nội”, “Ông ngoại”, “Bà nội”, “Bà ngoại” trong ký ức. Mỗi lần đến nhà bạn bè nào có ông bà tôi rất thích, cứ quanh quẩn chơi với ông bà như chính ông bà của mình vậy.

Rồi tôi lấy chồng, bà ngoại của chồng tôi ngoài 80 tuổi, vóc người nhỏ nhắn, minh mẫn hơn rất nhiều so với những cụ bà ở độ tuổi đó. Từ đó, tôi được gọi hai tiếng thiêng liêng “Bà ngoại” như chính bà ngoại của riêng tôi. Bà rất quý tôi, cô cháu dâu được bà đánh giá là: “Tao thấy nó thật thà”.

Ngày tôi gần sinh cháu đầu lòng, bà hay đến nhà chơi với con gái (mẹ chồng tôi) và thăm cháu dâu, thi thoảng bà lại gọi điện hỏi mẹ chồng tôi là: “Vợ thằng TA đã đẻ chưa?”, bà chỉ bảo cho tôi một số kinh nghiệm lúc sinh nở và một số “mẹo” để em bé đễ nuôi, không quấy khóc. Tôi thích nhất là những lúc kỳ lưng cho bà lúc tắm, người bà nhỏ nhắn, xương xẩu và “ngoan ngoãn” để cháu kỳ, cảm giác được chăm sóc giống như chăm sóc cho em bé vậy! Tôi hay tinh nghịch đùa sờ tí bà, bà cứ cười và luôn miệng bảo: “Cha bố mày!”

Ngày bà mất, con trai tôi mới được 9 tháng tuổi, tôi không thể đến ngay với bà cùng mọi người trong gia đình. Đêm hôm đó, thằng bé tự nhiên bị muỗi cắn đầy mặt, chi chít nốt như trái rạ, và chỉ ở trên khuôn mặt thôi, trông đến xót lòng! Và rồi tối hôm sau tôi mới đến viếng và thắp hương cho bà được, một điều kỳ lạ đã xảy ra: thằng bé sau một ngày đã lặn hết tất cả các nốt muỗi cắn trên mặt, như chưa từng bị muỗi cắn bao giờ! (Thường thì các nốt muỗi cắn như thế phải mấy ngày mới khỏi). Linh cảm mách bảo tôi rằng bà đã về với tôi trong khi tôi không đến được với bà, như một lời trách móc. Và tôi tin vào điều đó.

Sau đó, thi thoảng tôi vẫn hay mơ thấy bà. Giấc mơ tôi ấn tượng nhất và nhớ như in là có lần bà bảo rằng: “Bà ở đây một mình buồn quá. Mẹ mày chẳng bao giờ thấy đến thăm bà gì cả!”, ngay lập tức sáng hôm sau tôi kể lại giấc mơ ấy cho mẹ chồng và mẹ chồng tôi lúc đó đã đi cùng em chồng tôi đến nhà cậu để “thăm” bà. Tôi hiểu đó là sự báo mộng. Bà luôn hiện điện trong tôi như thế, trong các giấc mơ xa xăm của tôi nhưng rất gần và rất thật. Tôi nghe kể lại ngày xưa còn trẻ bà khó tính, khó chịu lắm, nhưng từ khi tôi biết bà thì bà đã già, không lẫn và đã “hiền” rất nhiều rồi.

Sắp đến giỗ thứ 4 của bà rồi, ngày 24-11 Âm lịch, mọi người trong gia đình lại gặp gỡ, trò chuyện, tôi thì thắp hương và thì thầm nói chuyện với bà thật lâu trước bàn thờ, những lúc đó nhìn vào ảnh tôi thấy bà như đang mỉm cười với tôi mờ ảo trong làn hương trắng phảng phất, bất giác tôi cũng mỉm cười với bà.

Mùa Vu Lan này, tôi cùng con trai đi lễ chùa, tôi vẫn hạnh phúc khi được cài lên ngực bông hồng màu đỏ. Còn hạnh phúc nào hơn thế! Tôi đã giải thích cho cậu con 4 tuổi điều khác nhau giữa những người cài bông hồng đỏ và những người cài bông hồng trắng, không biết con trai lĩnh hội đến đâu nhưng bé gật gù tỏ vẻ rất hiểu những gì mẹ giải thích. Chiều hôm sau đi làm về tôi đã ghé chợ mua ít trái cây tươi và đến với bà, tôi đã nói chuyện với bà thật lâu, và điều kỳ diệu là tối đó bà lại về trong giấc mơ của tôi. Tóc bà bạc trắng, nụ cười móm xọm không răng giả, rất thật, bà gầy hơn nhưng nụ cười thì tươi và chẳng nói gì, chỉ xoa xoa đầu tôi mà thôi.

Bà đã ở một nơi rất xa, xa lắm, nhưng tôi tin bà vẫn biết những gì tôi làm, cô cháu dâu thật thà của bà đấy, vẫn có một khoảng tâm hồn dành cho bà khi giấc mơ về và vẫn thấy bà như đang rất gần chúng con.

Gửi cho bà ở nơi rất xa…..

Đỗ Kim Anh

Chia sẻ các câu chuyện, hình ảnh, cảm xúc,... vui buồn của bạn tại địa chỉ doisong@vnexpress.net.