"Ma trận" số nhà

Hà Nội lối nhỏ phố nhỏ, những ngóc ngách vòng cua tay áo đến chóng mặt. Thời buổi “phát triển như vũ bão” nên khu dân cư mới mọc lên như nấm. Tìm nhà theo trí nhớ đã rối như canh hẹ, trông chờ vào biển số nhà thì có lúc tìm mỏi mắt cũng không thấy.  

Số nhà rối  như canh hẹ         

Bác Nguyễn Hồng Thắm quê (Hưng Yên) lặn lội từ quê lên Hà Nội thăm con. Trước ngày lên, bác đã ghi số nhà của con cẩn thận vào quyển sổ nhỏ: số nhà 39 ngõ 125 Bùi Xương Trạch, Thanh Xuân, Hà Nội. Bác còn cẩn thận bảo con đọc đi đọc lại mấy lần để cho chắc ăn khi lên đến Hà Nội nhờ xe ôm họ không bắt chẹt được mình.

Khi đi xe ôm từ bến xe Mỹ Đình đến ngõ 125, vào sâu gần 100 m, bác tiu nghỉu vì hỏi chủ nhà không có ai tên như con bác mô tả trước kia. Bác vội vàng gọi với ông xe ôm lại. Và cuộc hành trình “tìm con” bằng xe ôm của bác chỉ vòng quanh ngõ 125 mất mấy giờ. Không nhà trọ nào trong ngõ bác không chạy vào hỏi thăm, lần nào cũng nói rõ tên, tuổi, hình dáng, trường lớp quê quán đầy đủ mà chẳng ai biết.

Đi vào ba cái nhà cùng số 39 mà vẫn không tìm thấy "tung tích" của con đâu bác đâm hoảng, còn ông xe ôm thì chỉ có nhiệm vụ quay xe đi quay xe lại khó khăn trong  cái ngõ chật chội, bức bối.

Điện thoại cho con thì cứ nghe thấy “số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được”.  Đến lúc bác Thắm đã định bảo xe ôm quay xe ngược ra bến xe Mỹ Đình về quê, thì may mắn con bác nóng ruột đi ra ngoài, hai người mới tìm được nhau. “Suốt buổi sáng chờ mẹ mà không thấy mẹ lên, con lo qúa nên ra ngoài này ngóng xem, điện về nhà thì bố bảo mẹ đi từ sáng”, con gái bác Thắm phân trần. Vào đến nhà, bác Thắm thở dài:“Hà Nội đúng là đất chật người đông. Nhà cửa san sát, số nhà thì lằng nhằng. Có địa chỉ mà cũng chẳng biết đường nào mà lần.”

Đường Hoàng Quốc Việt mới và to là thế vậy mà 1 quán cà phê,1 phòng trưng bày thiết bị vệ sinh của Công ty TM và SX Nguyên Hưng bị “đụng hàng” số nhà 108. Không biết “chủ nhân” thật của số 108 thuộc về nhà nào.

Ai muốn tìm đến 108 Hoàng Quốc Việt chỉ còn cách “gõ cửa” từng nhà. Đối diện bên phía dãy nhà lẻ cũng là những số nhà không có quy tắc. Nhà nghỉ Hoàng Lan, nhà hàng Minh Quân cùng mang biển số nhà 421 bủa vây văn phòng đại diện của Cty Khatoco (Khánh Hoà) mang số 423.

Đường Lê Văn Lương số nhà được gắn trên con phố này còn "nhảy" một cách "khủng" hơn. Căn hộ đầu tiên ghi số 1 Lê Văn Lương, căn hộ tiếp đó ghi địa chỉ 117 Nguyễn Ngọc Vũ. Tên số nhà, tên đường đặt kiểu “trống đánh xuôi kèn thổi ngược”, "đánh" nhau chan chát.

Nhiều cac – vi – dit có đầy đủ địa chỉ nhà và rất đẹp mắt nhưng nếu cứ theo đó mà đi tìm thì chẳng khác người đi lạc trong rừng mà không có la bàn.

Phường Nhân Chính, biển ngõ 72 Quan Nhân treo lên để trang trí, làm “đẹp đội hình” thì phải. Các căn hộ trong ngõ vẫn giữ y nguyên tên đường 361 Nhân Chính. Biển cắm lên mà người dân không biết, nên hai địa chỉ cũ mới được dùng song hành. Ở ngõ này, những căn nhà có mặt phố thì được “ưu ái” số nhà, nhà nào ở khuất trong thì đành chịu phận “bỏ rơi” không tên tuổi.

"Các bác sĩ di động 115" lúc nào cũng “alô là có mặt” vậy mà nhiều lúc cũng gặp nhiều tình cảnh trớ trêu vì số nhà rối. Điện thoại bệnh nhân thì cứ réo liên hồi, “cứu người như cứu hỏa” nhưng số nhà "nhảy" loạn xạ, trùng lặp, không theo thứ tự nên xe cấp cứu không thể tìm được, hoặc phải mất rất nhiều thời gian mới xác định được địa chỉ nhà người cần cấp cứu.

Bệnh nhân đau đớn nằm chờ, người nhà bệnh nhân thì lo lắng, còn xe cứu thương “mướt mặt” tra tìm địa chỉ ở bản đồ, thậm chí nhiều lần còn phải gọi về trung tâm để định  vị số nhà người bệnh.

Gốc  xà cừ lên ngôi 

Những chuyện nhận thư của "người không quen biết" địa chỉ thì đúng nhưng tên là “của ải của ai” không quá hiếm với không ít người.

Theo Bộ XD, nguyên tắc chung để đánh số nhà mặt đường và nhà trong ngõ, trong ngách là sử dụng dãy số tự nhiên (1, 2, 3..., n) với thứ tự từ số nhỏ đến số lớn, nhà bên trái lấy số lẻ (1, 3, 5, 7...), nhà bên phải lấy số chẵn (2, 4, 6, 8...) theo hướng từ Bắc xuống Nam, từ Đông sang Tây, từ Đông Bắc sang Tây Nam, từ Đông Nam sang Tây Bắc.

Việc tìm nhà ở những khu mới thật gian nan. Nếu bạn bè họ hàng muốn đến nhà nhau chơi thì phải sẵn sàng điện thoại di động mở hai tư trên hai bốn. Lỡ mà mất sóng hoặc không liên lạc được chớp nhoáng thì chỉ có chôn chân một chỗ... chờ. Nên nhiều người có sáng kiến đứng ở gốc cây xà cừ, cột điện, trạm biến áp, rồi "alo" cho người thân đại loại: ra gốc cây xà cừ, cột điện... số… đón nhé! 

 

 

Khu văn công Mai Dịch là khu dân cư được quy hoạch phân lô, chia mảng rõ ràng địa phận từng trường, từng đoàn một. Chia rất rõ, thành đường, thành phố hẳn hoi nhưng không có tên.  Vì thế  nên những lá thư đến đây bác bưu tá cũng chỉ biết “bó thư” lại để chờ số nhà mới biết đường mà phát.

 

Nằm ngay trên đường  Hoàng Quốc Việt nhưng có số nhà cũng  theo kiểu chỉ có trời mới đoán được.

 

Bạn bè có hỏi thăm địa chỉ nhà nhau, những người ở đây cũng chỉ biết gãi đầu gãi tai “chịu chẳng biết số nhà mình là gì? Cứ đi đến đó hỏi nhà tên mình là họ chỉ cho”.

 

Không chịu sống chung với nhà không số, cái khó ló cái khôn, một số chủ nhà đã sáng tạo ra những biển số nhà kiểu không ai có. Tấm biển “nhà không số phố không tên” to bằng nửa cái bàn bày ngay trước cửa. Chuyện về cách đặt tên cho số nhà ở đây nổi tiếng khắp vùng.  

 

Ở những khu dân cư mới, quy định đánh số biển hình như không thể len nổi vào mấy vòng cua tay áo, đành bất lực “đứng” ở đầu ngõ. Những chủ nhà “mê tín” sắm lễ đi xin thầy phong thủy cho số nhà đẹp hợp phong thủy để cho “lành”. Bất chấp quy định, những biển số đẹp cứ "ngẫu nhiên" được gắn lên. Số nhà Hà Nội đã rối nay càng rối mù thêm bởi những số nhà “đẹp đến chết người” kia.

 

Trường hợp một nhà có nhiều cửa ra vào từ nhiều đường, phố, ngõ, ngách khác nhau thì biển số nhà được gắn ở cửa chính. Nếu nhà có cửa chính ở tại góc hai đường, phố, ngõ, ngách thì nhà đó được đánh số và gắn biển theo đường, phố, ngõ, ngách lớn hơn. Các nguyên tắc đánh số căn hộ của nhà chung cư, nhóm nhà, ngôi nhà trong khu nhà; số tầng nhà, cầu thang của nhà chung cư; các giải pháp xử lý tồn tại về đánh số và gắn biển số nhà cũng đã được quy định cụ thể. (Trích Quyết định số 05/2006/BXD)

 

Việt Thanh