Ngưng mở karaoke: “Đục nước béo cò”

“Cò” giấy phép Hùng (bên trái) đang chào giá dịch vụ làm mới giấy phép karaoke với phóng viên và quảng cáo nhận giảm án phạt của “cò” này trên mạng. Ảnh: Hồng Thái

Từ tháng 5/2005, cùng với các địa phương khác, TP.HCM đã tạm ngưng cấp phép kinh doanh karaoke theo chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ. Điều đó cũng đồng nghĩa sẽ không có thêm điểm karaoke mới nào mọc lên sau thời gian này. Thế nhưng còn có một sự thật khác hoàn toàn.

Giá nào cũng có

“11.000 USD” là cái giá dứt dạt mà hai “cò” Hải và Vân gút lại với chúng tôi sau một hồi thương lượng mức giá 12.000 USD cho một giấy phép mở tiệm karaoke ở đường Trần Hưng Đạo, quận 5. “Bây giờ làm gì có giá vài chục triệu đồng. Tối thiểu ở các quận ngoại thành cũng là 10.000 USD rồi. Vài chục triệu có mà mua giấy giả chứ làm quái gì có hồ sơ gốc”, ông Hải lớn tiếng.

Theo “chỉ giáo” của ông Hải, nếu chúng tôi muốn kinh doanh karaoke có ăn thì phải mở từ 16 – 20 phòng, chỉ sáu phòng như dự định thì “húp cháo” mà cũng không bói đâu ra “giấy phép tươi”. “Giấy phép tươi” là thuật ngữ các “cò” dùng để phân biệt giấy được cấp mới với giấy cũ sang nhượng lại.

Hai “cò” này cho biết, nếu đồng ý thì đến văn phòng luật sư của họ trên đường Trần Quốc Toản để ký hợp đồng. “Không cần đưa tiền trước, hồ sơ chạy qua cửa nào thì chúng tôi phải chi tiền để bôi trơn đến đó. Bọn tôi vừa làm xong cho một công ty sắp khai trương trên đường Sương Nguyệt Anh, gần nhà ca sĩ Ngọc Sơn, 24 phòng, giá 16.000 USD. Ông không tin thì vài ngày nữa đến đây tụi tôi đưa giấy phép cho xem”, ông Vân khoe.

Rẻ hơn cái giá ông Hải và ông Vân đưa ra, “cò” Hùng, một người đàn ông tự giới thiệu đang làm trong ngành an ninh, hứa sẽ lo giúp cho chúng tôi một giấy phép do quận 5 cấp với giá 40 triệu đồng. “Đồng ý thì đưa trước 70%. Khoảng ba tuần có giấy tôi gọi lên lấy”, ông Hùng “đánh nhanh, rút gọn”. Chúng tôi đề nghị bớt xuống 30 triệu thì ông Hùng lắc đầu: “Một triệu cũng không bớt được. Bây giờ ông ra quận 1 mà hỏi, giá không từ 120 triệu đồng trở lên, thua gì tôi cũng thua”.

“Hàng cấm” vẫn bán vô tư

Theo quy định, giấy phép kinh doanh karaoke chỉ cấp đích danh cho cá nhân, tổ chức đứng ra xin phép hoạt động. Nếu không tiếp tục nữa thì phải làm thủ tục giải thể, trả lại giấy phép cho cơ quan đã cấp. Tuy nhiên vì đây là loại “hàng hiếm” nên nhiều điểm karaoke không dại đem trả “miễn phí” mà tìm mọi cách sang nhượng lại cho người khác để kiếm chác. Muốn sở hữu một giấy phép kiểu như thế này, chỉ cần lên mạng tìm ở những trang web rao vặt là thấy. Giá cả luôn được chào bán từ vài chục triệu cho đến cả tỉ đồng, tuỳ thuộc vào cơ sở vật chất sang nhượng kèm theo.

Trao đổi qua điện thoại chiều ngày 17/8, ông Tuấn, chủ một điểm kinh doanh karaoke ở quận 5 đang rao bán một cơ sở với giá 300 triệu đồng cho biết nếu mua, ông ta sẽ làm giấy uỷ quyền để giao toàn bộ quyền điều hành cơ sở cho chúng tôi. “Trên danh nghĩa tôi vẫn đứng tên nhưng mọi thứ do anh lo. Số tiền 300 triệu coi như tôi mượn anh và thế chấp bằng tài sản karaoke. Đợi đến chừng nào cho phép sang nhượng chính thức thì tôi rút lui để anh đứng tên”, ông Tuấn nói.

Cũng chào hàng bằng phương thức tương tự, nhưng “cò” Vân còn kèm theo “khuyến mãi” cho chúng tôi: nếu muốn mua đứt, bán đoạn thì đưa thêm vài triệu nữa, ông ta sẽ lo luôn cho việc sang tên trên giấy tờ. “Giấy phép cấp ở địa điểm nào thì chỉ được hoạt động tại đó, dời về quận khác không được đâu. Nhưng nếu muốn làm thì bọn tôi cũng lo được, miễn chịu chi. Nhóm của tôi là mạnh nhất hiện nay, toàn người làm trong cơ quan nhà nước nên ông cứ yên tâm chất lượng. Làm lần này còn lần sau chứ đâu phải hết xôi rồi việc”, ông Vân gạ gẫm.

Những quảng cáo sang nhượng lại giấy phép karaoke như thế này đầy rẫy trên mạng. Ảnh: V.H

Dịch vụ giúp giảm án phạt

Trong những ngày tiếp cận các “cò” giấy phép karaoke, chúng tôi còn được giới thiệu một dịch vụ có lẽ “có một, không hai”: giúp giảm án phạt rút giấy phép.

Dứt khoát không bớt một đồng, “cò” Hùng ra giá 20 triệu đồng cho “phi vụ” lấy giúp chúng tôi một giấy phép karaoke vừa bị thu hồi của một người quen mở ngay góc Lê Hồng Phong và đường Ba Tháng Hai. Khi nghe chúng tôi hỏi: “Lỗi vi phạm là hát nhạc cấm thì có làm được không?”, ông Hùng chắc nịch: “Lỗi gì tôi cũng lo được hết. Đang có chủ trương ngưng cấp phép thì tụi nó (thanh tra văn hoá – PV) muốn phạt ông kiểu gì mà không dính. Kinh doanh quá giờ quy định, không có hợp đồng lao động đều bị rút giấy phép hết. Bây giờ làm ăn mà cứ căn theo quy định thì lấy gì lời. Chẳng lẽ khách họ đang hát mình lại đuổi về vì đến giờ quy định. Làm vậy ai đến nữa”, ông Hùng giải thích.

Để chúng tôi an tâm, ông Hùng cung cấp địa chỉ của điểm karaoke M. ngay dưới chân cầu vượt Quang Trung (quận 12) mà ông vừa giúp giảm án phạt để chúng tôi kiểm tra hư thực. “Ngành này là siêu lợi nhuận nên ai chẳng ham. Nếu để bị rút giấy thì đến chết cũng đừng hòng được mở lại”, ông Hùng gạ gẫm.

Chúng tôi đề nghị bớt vài triệu làm quen, ông Hùng kêu ngồi đợi rồi lấy điện thoại, bước ra ngoài gọi cho một người tên Kiệt mà theo lời ông Hùng cũng là mắt xích trong đường dây làm các dịch vụ karaoke của ông,  làm việc trong một cơ quan nhà nước ở quận 5. Một lúc sau, ông Hùng trở lại lắc đầu: “Không giảm được. 40 triệu đồng là làm mới. 20 triệu là lấy giấy phép ra. Giá này đâu phải tụi tôi ăn hết. Tiền lo chỗ này, chỗ kia cũng tốn dữ lắm. Bây giờ ai làm giỏi lắm thì cũng chỉ lời 5 – 10 triệu đồng một vụ thôi”.

(theo Sài Gòn tiếp thị)