Nhật ký ngôn ngữ các bạn trẻ

Ngày... tháng... năm...

Mẹ bảo ở quê đang vào vụ gặt, mẹ tranh thủ về chăm bà mấy hôm để các bác rảnh tay thu hái. Ừ nhỉ, lúa chín hết cả rồi. Nhớ tuần trước đi về vùng ngoại ô chơi, mùi lúa chín từ cánh đồng đập vào cánh mũi, bồi hồi đến lạ.

Bỗng dưng thèm cái cảm giác được cầm vào liềm, cứa đứt từng nắm lúa trĩu hạt quá (nói vậy cho oai chứ năng suất gặt bằng liềm của mình còn thấp hơn gặt bằng cách... cấu từng bông lúa ấy chứ). Rồi cái cảm giác tê tê, nhột nhột khi dũi bàn chân trần trên sân thóc... Tất cả những cảm giác ấy lâu lắm rồi mình không có được. Mình nhớ những ngày còn bé tí, cứ vừa lúc nghỉ hè là mẹ lại tống cổ mình về quê... "nghỉ mát" để mẹ thảnh thơi làm thêm. Nghỉ hè... cũng thường trùng vào vụ gặt...

Eo ôi, sao mà nhớ thế!

Ngày... tháng... năm...

Tranh thủ cuối tuần, ào về quê mong tìm lại cảm giác xưa. Đòi đi gặt, bác bảo: "Gặt đập liên hợp rồi con". Đòi phơi thóc, bác cười: "Bác sợ hỏng bàn chân gái thành phố". Tủi thân ghê.

Bác bảo tối sang nhà ông chú họ ăn đám cưới, chắc hôm nay bắc rạp rồi.

Chiều, sang nhà chú chơi, định từ đó rồi sang nhà đám luôn. Chú thím đi vắng hết, còn mỗi nhóc em học cấp ba đang ngồi hầu chuyện bạn ở ngoài hè. Thấy mình, nó nhảy lên:

- Úi giời, bà chị có cái mặt ma mị.

- Nói gì thế hả?

- Chào hỏi nhanh như ăn gỏi.

- Định làm nhà thơ đấy hả nhóc?

- Làm thơ giống cắn lá mơ. Chị về có vẻ rất nghề, cuối tuần công việc chả cần, về quê để được phê, gạo mới là phải ăn tơi tới. Vào nhà làm hộ em con gà, đi ăn cỗ làm gì cho lỗ.

Mình thực sự ù tai với chuỗi "đạn" của cậu em.

Mấy cậu bạn đứng dậy, lễ phép:

- Em về cho chị hành nghề.

10 phút sau, mấy cậu bạn vội quay lại:

- Hot... Hot... Nữ sinh kinh...

Em mình nhào ra:

- Chuyện gì mà ầm ĩ?

- Choảng nhau như gió thoảng, lột áo như trái táo, nhiếc móc và khóc lóc. Chuyện sốc đến tận óc.

- Lý gì mà làm kỳ?

- Nhỏ nhặt như đi gặt. Thật là hãi hùng trước người dùng.

Nếu không có kinh nghiệm tiếp nhận thông tin, chắc mình đã lăn đùng như bị khùng khi nghe cuộc đối đáp trong bão táp này. Dẫu biết ngôn ngữ là vặn vẹo cái chữ nhưng trào lưu mới này thực sự khiến mình ù tai, chóng mặt chẳng khác gì con lật đật.