Thăm tổng hành dinh "vua sân cỏ"

Các trọng tài tập thể lực trên sân - Ảnh: Đỗ Hùng

Tới nơi vào giữa buổi chiều, cũng là lúc buổi tập của trọng tài bắt đầu, các ông "vua sân cỏ" mặc quần đùi, khởi đầu buổi tập bằng màn đá bóng nhẹ. Có nhiều ông trọng tài đá rất dở, nhưng có người tâng bóng bằng chân và bằng đầu rất điệu nghệ. Nhìn kỹ, hầu hết các trọng tài đều gọn gàng, như các ông Lubos Michel, Roberto Rosetti, Massimo Busacca... đã trên dưới 40 nhưng vóc người rất rắn rỏi, nhưng cũng có ông bụng đã chực chờ nhô lên sau làn áo mỏng, xem ra nếu không năng luyện tập thì có thể phải kết thúc sự nghiệp sớm.

Mà sự nghiệp trọng tài cũng đâu có dài lâu gì, 45 tuổi đã phải về hưu rồi. Nói chung các "ông vua" này ngoài việc suốt ngày mặc quần đùi, chạy vã mồ hôi trên sân tập và sân đấu, bị cầu thủ cự nự và khán giả la ó, lâu lâu lại bị báo chí phê bình, cũng ngồi trên "ngai vàng" không được bao lâu, lúc còn "tại vị" cũng chẳng sung sướng gì. Người ta gọi họ là vua, nhưng oái oăm là ở chỗ trọng tài cũng chưa bao giờ được người ta hâm mộ cuồng nhiệt, thậm chí đôi khi bị ghét, ngoại trừ trường hợp cá biệt của ông Collina bên Ý. Thế mới biết cái biệt danh "vua sân cỏ" này chỉ là cho vui thôi.

Sau khi làm ấm người với trái bóng là những màn chạy hùng hục trên sân và làm các động tác theo chỉ đạo của huấn luyện viên. Nhóm trọng tài chính tập riêng và trợ lý trọng tài tập riêng vì nhiệm vụ của họ khác nhau. Các bài tập thể lực, giữ đà, nâng cao độ dẻo dai của trọng tài xem ra "nặng ký" không kém bài tập của cầu thủ. Giữa cái nắng chói chang ở ngoại ô Zurich, các ông trọng tài vã mồ hôi nhưng vẫn hăng say tập luyện, chốc chốc lại đùa giỡn. Có vài ông tranh thủ khi huấn luyện viên không để ý lại lẻn đi tán gẫu, uống nước hoặc quay phim, chụp ảnh cho vui.

"Chào ông, các ông ngày nào cũng tập à? Mỗi ngày tập bao nhiêu tiếng?", tôi hỏi trọng tài người Thụy Điển Peter Frojdfeldt khi ông tranh thủ ra uống nước. "Phải tập đều đặn chứ, không tập sao đua nổi với cầu thủ! Trung bình mỗi ngày tập trên sân khoảng 90 phút, tương đương với một trận đấu, nhưng cũng tùy, càng gần trận đấu thì tập càng nhẹ và ngắn hơn", ông nói. "Có khi nào ông thấy mệt?", tôi hỏi. "Cũng bình thường thôi", ông cười.

Tôi lại tiếp tục: "Còn trong trận đấu, có khi nào trọng tài bị hụt hơi khi đua tốc độ với cầu thủ?". Ông nói: "Bản thân tôi thì chưa. Nhưng đôi khi sau trận đấu cũng mệt bở hơi tai đấy. Công việc của trọng tài không chỉ là chạy đi chạy lại trên sân, mà vừa chạy vừa quan sát và ngay lập tức đưa ra quyết định đúng. Trong các sân vận động đông nghẹt như kỳ Euro này thì sự tập trung tinh thần là cực kỳ quan trọng. Thế nên trọng tài phải tập luyện đủ thứ, từ tinh thần đến thể chất".

Tôi hỏi thêm: "Nhiệm vụ nặng nề như thế chắc chế độ ăn uống của trọng tài cũng rất đặc biệt?". "Ở Euro thì hiển nhiên là phải theo chế độ đặc biệt của giải. Còn lúc bình thường thì bọn tôi cũng ăn uống bình thường thôi", ông vừa lau mồ hôi vừa cười. Khi hay tin ông đã được chọn làm nhiệm vụ cho trận Bồ Đào Nha - Đức ở tứ kết, tôi biết đó là một trận đấu gay cấn với áp lực khủng khiếp nên chúc ông thành công.

Tiếp xúc với giới trọng tài, tôi thấy họ dễ gần hơn các cầu thủ. Có lẽ họ chưa bao giờ là ngôi sao nên không bị... bệnh ngôi sao. Họ luôn sẵn sàng trò chuyện với phóng viên ngay sau buổi tập đẫm mồ hôi. Ngoại trừ các nguyên tắc bảo mật của UEFA và các khoảng thời gian cấm trại là không được vi phạm, các trọng tài dễ gần và nói chuyện cởi mở, thoải mái. Trông họ rất đời thường, nhiều người còn tỏ ra lúng túng khi trả lời phóng viên chứ không "ngầu" như cái ông vua cầm còi trên sân chút nào.

Đỗ Hùng (từ Regensdorf, Thụy Sĩ)