Nhớ lắm bánh mì

Văn hoá 02/03/2021 - 22:49

''Ai bánh mì không...'', tiếng rao như in đậm trong ký ức tuổi thơ của nhiều người. Ngày trước, người ta đựng bánh mì trong giỏ bằng tre, phủ bên trên lớp bao bố để bánh mì giữ được hơi nóng. Mỗi lần mở ra, mùi bánh mì thơm phức, đôi mắt trẻ con háo hức, rồi kéo tay ba mẹ đòi mua cho bằng được.Những tiệm bánh mì nổi tiếng Quảng Ngãi

Tôi nhớ mùi vị của những chiếc bánh mì ấy, trên bề mặt được rắc lên một lớp mè thơm. Bánh mì có mùi thơm rất đặc trưng. Quê tôi có bán bánh mì xíu, ổ nhỏ, nhân cũng không nhiều, nhưng thứ làm cho ổ bánh mì bé xíu ấy có sức hút chính là nước sốt. Nước sốt mặn ngọt vừa đủ, thơm nồng mùi thịt, kết hợp với thịt, chả, thêm miếng dưa leo giòn giòn là đủ cho một buổi chiều đông gió lạnh. Một ổ bánh mì vừa đủ cho suất ăn sáng, vừa tiện mang theo vào nơi làm việc hay lớp học.

Nhớ lắm bánh mì - ảnh 1

Quầy bánh mì Bà Được luôn là địa chỉ được nhiều người Quảng xa quê ghé đến mỗi dịp về quê để tìm về với hương vị bánh mì quê hương. Ảnh: P.V

Ký ức trong tôi là mỗi sáng luôn có một xe bán bánh mì dừng chân trước cổng trường. Cô bán bánh mì rất ấn tượng, vừa bán bánh mì vừa hát nhạc Trịnh, với sự hài hước ai trả lời đúng tên bài hát thì được thưởng thêm một miếng thịt.

Bánh mì có nguồn gốc từ bánh mì baguette của Pháp, nhưng khi du nhập vào Việt Nam, món bánh mì trở thành một món đặc trưng của người Việt và được xem là món ăn đường phố được nhiều người yêu thích. Thảo nào mà dân xứ Quảng quê tôi mê bánh mì đến thế, có thể tìm mua ổ bánh mì ngay đầu ngõ, trên đường đi làm, ngoài chợ... Người bán bánh mì chỉ cần một cái tủ kính để thịt, chả, dưa leo, đầy đủ nguyên liệu, một chiếc bếp gas nhỏ để chiên trứng, một giỏ bánh mì là đủ để hành nghề.

Từ nhỏ, tôi rất thích ăn bánh mì, những ổ bánh mì thơm ngon, đặc ruột, ăn không cũng thấy ngon. Hôm nào mẹ không làm đồ ăn sáng, mẹ sẽ mua vài ổ bánh mì để cả nhà cùng chấm sữa. Cũng ổ bánh mì ấy khi xẻ đôi, phết chút pate, ít bơ, thêm dưa leo, gắp miếng thịt, chan muỗng sốt rồi bỏ một vài cọng ngò thì ngon tuyệt. Xa xỉ nhất là những ổ bánh mì trong tiệm bò bít tết. Hồi xưa gần nhà tôi có một quán bò bít tết, khi nào ba rủng rỉnh tiền mới dẫn đi ăn, có những ổ bánh mì giòn rụm được gói trong tờ giấy in bắt mắt.

Tiệm bánh mì ấy từ những ngày tôi học cấp một đến khi tốt nghiệp đại học, hình như cũng chẳng thay đổi là mấy, vẫn cái tủ bánh mì nhỏ ngày xưa tôi hay đứng cạnh ba, vẫn cái bảng hiệu cùng font chữ như thách thức thời gian...

Hình ảnh bánh mì Việt Nam không những có mặt ở trong nước, mà còn trên những trang tạp chí nước ngoài. Có lẽ vậy mà nhiều du khách nước ngoài đến Việt Nam đều thưởng thức hương vị của bánh mì. Bánh mì cũng chính là món ăn được bình chọn Top 20 món ăn đường phố tuyệt vời năm 2018 của Tạp chí Huffington Post.

Tôi đã đi nhiều nơi, ăn nhiều ổ bánh mì ngon lạ, nhưng mỗi lần về quê vẫn mãi thòm thèm hương vị bánh mì xíu quê nhà. Ổ bánh mì tuy nhỏ, nhưng đối với tôi là một trời ký ức tuổi thơ. Bánh mì là câu chuyện về những con người quá đỗi thân thương đã đi qua thời thơ ấu. Bánh mì ngày càng đáp ứng nhu cầu của người tiêu dùng từ hương vị cho đến đa dạng mẫu mã, thương hiệu. Nhưng thứ vẫn giữ lại đó là vỏ ngoài giòn tan, bên trong mềm ấm và một mùi thơm rất riêng, “mùi thơm bánh mì”.

TRUNG ÂN

Ở TP.Quảng Ngãi có khá nhiều tiệm bánh mì, nhưng nổi tiếng hơn cả là tiệm bánh mình Bà Được (tại góc đường Duy Tân), tiệm bánh mì Hoàng An, Lâm Trí (đường Nguyễn Nghiêm), tiệm bánh mì cô Nữ (đường Quang Trung)...

H.T